灯光刺眼,人声鼎沸，整座球馆的呼吸都被一个人的手牵引着——穆勒，这个在32岁“高龄”依然保持着猎豹般敏锐嗅觉的男人，此刻正像一头沉默的猛兽，在对手的心脏地带布下死亡陷阱，西决第六场，生死战，赢或回家，这不仅是篮球，这是一场蓄谋已久的屠戮。
比赛的前三节,穆勒像隐身了一样，对手的防守策略很简单：包夹、消耗、激怒，让他陷入无休止的身体对抗中，他们的光头锋线像个贴膏药，寸步不离，手肘和膝盖不断“无意”接触穆勒的腰部，解说台传来沙哑的声音：穆勒老了，他跳不起来了。 第三节结束时，穆勒仅仅得到11分，他的膝盖缠着厚厚的冰袋，低垂着头，仿佛连呼吸都带着疲惫。
所有人都以为,这颗曾经最璀璨的星，今天就要在这里陨落。
变了,一切都变了。
第四节开局2分17秒,穆勒在45度角接球，他没有像往常那样呼叫挡拆，而是做出一个让全场屏息的动作——他抬眼看了看计时器，再看了看对面替补席上那个西装革履的球队老板，这一眼，冷得像西伯利亚的寒风，紧接着，他体前变向，幅度大到几乎要摔倒，却在零点一秒后强行拉回，对方前锋重心一歪，穆勒像泥鳅一样滑过防守，罚球线内一步，迎着补防的2米11中锋，干拔跳投。
球砸在篮筐前沿,高高弹起，一片叹息声中，穆勒不知何时已经挤到篮下，在三个对手的头顶强行摘下篮板，随即后仰跳投，哨响，球进，还要加罚，这一球打得狠、准、绝。
第一刀,扎在对手的胸口，鲜血汩汩流淌。
时间过去4分09秒,穆勒再次持球，这已经是他连续第五个回合主动要球了，对手换上了防守尖兵，一个以脚步灵活著称的年轻人，手臂长如猿猴，穆勒背身运球，一下、两下，突然一个肩部假动作，晃起防守人的重心，随即转身后仰——这不是投篮，是传送！一颗子弹带着精密计算的弹道，擦过飞扑的指尖，砸入网窝，全场炸裂。
第二刀,砍在对方的腹部，手起刀落，干净利落。
而真正让比赛盖棺定论的,是最后58秒的那记横跨半场的上篮，此时穆勒已经连得13分，对手被打得眼冒金星，连喊两个暂停都没能阻止崩盘，穆勒自己运球过半场，在三分线外两步突然加速，身体像一把弯曲的弓，迎着扑上来的三人防守，空中对抗、换手、调整、低手上篮——皮球在指尖和篮筐的缝隙中，带着旋转，轻轻落袋。
三刀毕,血流成河，穆勒转身，面无表情地看了一眼记分牌：单节21分，比赛就此终结。
赛后,穆勒默默走到球员通道，蹲下身，一只手撑地，另一只手轻轻拉动左膝的护具，媒体长枪短炮围住他，问他最后一节怎么突然像开了挂，穆勒咧嘴笑了，露出一口白牙：“我的密码是KILL，意思是——杀戮。”他的眼神波澜不惊，就像在说“今天天气不错”。
这就是穆勒,一个永远把自己变成战场最强兵器的疯子，他在32岁的年纪，用一节球的时间，把篮球场上最原始的信条重新打进了每一个观众的心里：你永远不能低估一个杀手的尊严，当所有人说他老了，他会用铁一般的手腕告诉世界——真正的捕食者，从来不会吼叫，他们只会在关键时刻亮出最锋利的獠牙。
今夜,西决的战场被鲜血染红，穆勒在尸横遍野之中重新登基，杀死比赛的不是运气，是那颗从不退缩的、滚烫如熔岩的心脏。